Tâm trí rụt rè Hilary McPhee Mùa hè 2010 'C ringe', AA Phillips viết, là 'căn bệnh của tâm trí người Úc.' Đây là một khái niệm đủ khó chịu ở Úc vào những năm 1950, khi đó là một nền văn hóa độc canh thuộc địa còn sót lại không có ngôn ngữ riêng biệt để che giấu đằng sau. Giờ đây, với khát vọng quốc tế và những giả định tự do của chúng ta, điều đó dường như là không thể tưởng tượng được. Arthur 'Angell' Phillips, nhà phê bình và hiệu trưởng, đã được Clem Christesen ủy quyền viết 'The Cultural Cringe' cho Meanjin vào năm 1950. Clem không thích bài luận lắm khi nó xuất hiện nhưng vẫn đăng nó, và cuối cùng thừa nhận rằng người đọc phản hồi đã được hài lòng. Sự ám chỉ luôn có ích và cụm từ này sớm đi vào ngôn ngữ. Mặc dù một số người, chẳng hạn như thành viên của Quỹ văn học Khối thịnh vượng chung khi được yêu cầu hỗ trợ xuất bản Truyền thống Úc , một tuyển tập các bài tiểu luận của AA Phillips, muốn 'The Cultural Cringe' bị loại bỏ. Họ lập luận rằng văn hóa Úc cần được củng cố chứ không phải khuyên răn.1 Nhưng AA Phillips không hề khiển trách. Đánh giá của anh ấy rất tình cảm nhưng rất chính xác. Nước Úc của Menzies là một quốc gia không an toàn, thường theo chủ nghĩa nịnh bợ, nền văn hóa của nó là sự kết hợp phức tạp giữa nịnh nọt và thù địch. Giới trí thức đến Oxford hay Cambridge gần như là chuyện đương nhiên. Lực ly tâm của đô thị vĩ đại của Anh là không thể cưỡng lại được và việc dự đoán trước về sự từ chối chắc chắn đã đảm bảo điều đó. Việc Phillips thừa nhận xu hướng bám sát đội tuyển Anh một cách có trách nhiệm thay vì làm việc riêng của chúng ta có thể hơi quá gần gũi và cái nhìn sâu sắc về tâm lý không thoải mái. Ông biết giới trí thức Úc đang phải đối mặt với điều gì, không chỉ trong các thể chế thời đó mà còn trong chính tâm trí họ, và ông đặt tên cho sự thiếu lòng tự trọng đến mức tê liệt, vốn mong muốn chủ nghĩa cá nhân xác thịt của Úc được đánh giá cao. Nhưng đến đầu những năm 1950 đã có những dấu hiệu thay đổi thực sự. Những người lính trở về, các nghệ sĩ và nhà văn trong số những người tị nạn và 'Người Úc mới' đang khiến đời sống trí thức ở đây trở nên phức tạp hơn. Các cuộc tranh luận trong quán rượu và tại trường đại học dường như ngày càng gia tăng về vị trí của chúng tôi trong khu vực và hình dạng đặc biệt của văn hóa Úc.2 Phillips không phù hợp với khuôn mẫu. Ông là một người Úc gốc Do Thái có gia đình mọt sách đã đến đây từ những năm 1820, sau một thời gian ngắn sống ở Whitechapel ở London. Cha anh từng là chủ tịch Hiệp hội Người bản xứ Úc; mẹ anh viết bài cho các tờ báo hàng tuần và một cuốn tiểu thuyết. Ngoại trừ thời gian làm việc trước chiến tranh tại Oxford, Phillips dành rất ít thời gian ở Anh và không mấy thích thú ở đó. Sở thích của anh ấy là người châu Âu, khả năng đọc rộng và có tầm nhìn sâu sắc và gay gắt về nền văn hóa Úc mới nổi. Những bài viết phê bình của ông về Bản tinSchool của những năm 1890 như là sự khởi đầu của một truyền thống Úc có nghĩa là ông là người đánh máy, hơi miễn cưỡng, trong suốt quãng đời còn lại của mình với tư cách là một trong những người ủng hộ và phiên dịch văn học Úc hàng đầu thông qua các bài phê bình và tiểu luận phê bình thường xuyên của ông. Nhưng trước hết, ông là một hiệu trưởng, và trong hơn 45 năm ở Đại học Wesley, nhiều thế hệ nam sinh đã được dạy để hiểu rằng 'việc đọc nhạy bén chủ yếu là một hành động đầu hàng, và thứ hai chỉ là một hành động phán xét'. Thơ và tiểu thuyết Úc luôn là một phần trong chương trình giảng dạy của ông, và các tuyển tập mà ông cùng Ian Maxwell sản xuất, ngay từ năm 1932, có nghĩa là một số bài viết của Úc đã được đưa vào giáo trình của Khoa Tiếng Anh tại Đại học Melbourne. Truyền thống Úc , do Cheshire xuất bản năm 1958, là một nỗ lực nhằm đối trọng với Truyền thống vĩ đại của FR Leavis, vốn đã xác định nền tảng cho kinh điển, và các khoa tiếng Anh trên khắp thế giới đã rơi vào tình trạng tương tự. Từ khoảng cách này, chẩn đoán của Phillips về tâm lý người Úc hậu thuộc địa có lẽ đã chuẩn bị nền tảng cho những tác phẩm lịch sử và văn hóa sôi nổi trong vài thập kỷ tới, có quy mô và độ tin cậy hiếm khi được thử lại, thời trang trí tuệ và sự phức tạp văn hóa ngày càng tăng giảm nhẹ chống lại họ—những cuốn sách bao quát phạm vi của chúng, thiếu sự xem xét nội tâm, hoàn toàn chắc chắn về lập trường của chúng. Tất cả họ đều là những nhà văn xuất sắc và những người đàn ông mà Cringe không thể tưởng tượng được. Nếu bất kỳ ai trong số họ cảm thấy nghi ngờ bản thân thì vấn đề là phải che giấu điều đó. Huyền thoại Úc của Russel Ward xuất hiện vào năm 1958, sau đó vào năm 1960 là Tầm nhìn Châu Âu và Nam Thái Bình Dương của Bernard Smith và The Australian Xấu xí của Robin Boyd . Tập đầu tiên trong sáu tập A History of Australia của Manning Clark xuất hiện vào năm 1962, và The Lucky Country của Donald Horne vào năm 1964. Các họa sĩ và nhà soạn nhạc người Úc cũng không hề nao núng. Năm 1961, Arthur Boyd, Charles Blackman, Sidney Nolan và những người khác đã trưng bày thành công tại Phòng trưng bày Whitechapel ở London và nhận được nhiều thông báo tốt. Peter Sculthorpe trở về từ Oxford vào năm 1961 với 'nhận thức sâu sắc hơn về những thứ của Úc' và Âm nhạc Mặt trời tuyệt vời của ôngloạt phim được sáng tác và công chiếu từ năm 1965 đến năm 1969. Năm 1970, lịch sử đầu tiên của văn hóa Úc xuất hiện, From Deserts the Prophets Come của Geoffrey Serle , một phong cảnh sa mạc mang tính biểu tượng của Fred Williams trên áo khoác. Mỗi cách theo cách riêng của nó là một tuyên bố về sự tự tin về văn hóa được viết với 'khía cạnh tinh tế của khả năng đáp ứng của Úc', theo cách nói của Phillips, và 'sự an toàn và khác biệt' mà việc làm đó mang lại cho những người phiên dịch của nó. Góc nhìn của họ là từ đây, từ trong quá khứ bị tổn thương và sự chia rẽ giai cấp di cư của một quốc gia định cư, ghi lại nỗi u sầu và những sai lầm thảm khốc của những người phải di dời. Không có tác phẩm nào được viết hướng tới độc giả quốc tế, không có tác phẩm nào có thể tạo ra làn sóng ở bất kỳ nơi nào khác. Ngay cả khi Quốc gia may mắn được Penguin UK đổi tên thành Úc vào những năm 1960 , chỉ có văn phòng chi nhánh ở Úc để ý. Thế giới nói tiếng Anh không mấy quan tâm và rất ít sách được dịch. Nhưng dự án vĩ đại về việc tự xác định văn hóa đã bắt đầu. Cringe vẫn còn bám rễ sâu ở Đại học Melbourne vào thời điểm tôi đến vào đầu những năm sáu mươi. Tôi không đủ hiểu biết để tranh luận với những người xếp văn học Úc là 'hạng hai' hay thách thức vị trưởng khoa đã ngăn cản tôi học môn lịch sử Úc vì nó 'khá mỏng'. Thay vào đó, tôi đắm mình trong thời kỳ Phục hưng và Cải cách cũng như Văn học Anglo-Saxon và Bắc Âu cổ. Vào cuối năm thứ hai, tôi ở trong một gia đình sinh viên, nơi chúng tôi đổi chỗ cho Patrick White và Randolph Stow mới nhất và thức cả đêm để viết kịch bản cũng như may trang phục cho các vở kịch và vở kịch. Nhưng phải đến năm thứ tư, khi tình cờ học được một môn học mới có tên là Tiền sử Úc, tôi mới bắt đầu hiểu mình đang ở đâu. Được dẫn dắt bởi một học giả nổi tiếng người Hungary về thời kỳ đồ đá cũ ở Trung Âu, những người có bằng cấp không được công nhận ở đây, tôi đã tham gia một nhóm hướng tới Nulllabor trong kỳ nghỉ dài. Alexander Gallus đã chỉ cho chúng tôi cách đọc vùng đất và các dấu hiệu về sự chiếm đóng của con người. Anh ấy giới thiệu chúng tôi với Jung, và quanh đống lửa trại vào ban đêm, khuyến khích chúng tôi tưởng tượng những người đã sinh sống trong những hố sụt mà chúng tôi đang đào ban ngày, những người đã để lại những chiếc rìu thạch anh của họ trên bãi cát trắng mịn và những đường ngón tay phức tạp của họ trên làn khói- những bức tường màu nằm sâu trong mê cung của các hang động. Cringe đã không tham gia vào nó. Tôi đến dự đám tang của Arthur Phillips vào năm 1985 với đội danh dự là học sinh và đám đông các diễn viên và nhà văn lớn tuổi, không phải vì tôi biết rõ về ông mà để bày tỏ lòng kính trọng đối với người đàn ông đã đóng góp rất nhiều cho những gì mà ngày nay chúng ta coi là đương nhiên. 'Con đường ngay thẳng' của niềm tin văn hóa mà ông ủng hộ vào thời điểm đó đã là chuẩn mực, không thể ngăn cản, là điều hiển nhiên, hoặc chúng tôi thích nghĩ như vậy. Đây là thời đại của nhiều hoạt động tích cực và nữ quyền, làm việc của riêng bạn. Có hàng tá người trong chúng tôi, bắt đầu thành lập các rạp hát, công ty điện ảnh nhỏ và nhà xuất bản trong những nhà kho đổ nát, tất cả chúng tôi đều có nguồn lực nhỏ nhưng được khích lệ bởi ý thức về khả năng và lý tưởng tập thể. Chúng tôi đã lên ý tưởng và thực hiện chúng, phỏng vấn các chính trị gia về quan điểm của họ về mức lương bình đẳng và việc phá thai, đồng thời buộc họ phải chịu trách nhiệm trước báo chí. Chúng tôi ủng hộ nhận định của riêng mình về những nhà văn và nhà tư tưởng mới, những người đã đến với bức chân dung của họ về nơi này, ủng hộ và trấn an, tất cả đều học hỏi trong quá trình chúng tôi đi. Sau đó, các nhà xuất bản trả những khoản ứng trước rất nhỏ, phim và vở kịch có kinh phí thấp, hoạt động tiếp thị chủ yếu là truyền miệng và các bữa tiệc chưa có mối quan hệ. Nhưng các phương tiện truyền thông in ấn và truyền hình luôn khao khát những câu chuyện về hiện tượng này. The Cringe ở dạng ban đầu đôi khi xuất hiện tại Tuần lễ Nhà văn ở Adelaide, nơi các nhà văn nước ngoài vẫn được đối xử ưu đãi và chỗ ở tốt hơn, đồng thời thỉnh thoảng bùng phát chứng hoang tưởng trong quán rượu, nhưng nó không ăn sâu lắm. Úc là nơi tất cả đã xảy ra. Các nhà xuất bản ở Anh đã đưa ra đề nghị với các tác giả của chúng tôi về các quyền của Khối thịnh vượng chung Anh và rất ngạc nhiên khi bị từ chối. Giọng điệu của cuộc khảo sát hàng năm về văn học Úc trong TLSkhiến chúng tôi khó chịu, với những người đánh giá có xu hướng đánh đập các nhà văn vì nghe có vẻ 'quá phản cảm', nhưng chúng tôi coi đó là vấn đề của họ chứ không phải của chúng tôi. Bán bản quyền tiếng Anh chưa bao giờ là điều dễ dàng nhưng các đại lý và nhà xuất bản Mỹ đã hành động trong một thời gian dài như thể họ đã khám phá ra một biên giới mới về sách đang chờ được ra đời. Chúng tôi tìm nguồn tiểu thuyết và truyện để dịch từ khu vực của mình và sản xuất sách dành cho trẻ em bằng tiếng Thổ Nhĩ Kỳ, tiếng Hy Lạp và tiếng Việt tại đây. Khi tôi viết bài này, mọi chuyện nghe có vẻ quá tốt để có thể là sự thật, và tất nhiên, cuối cùng thì đúng như vậy. Từ giữa những năm 80 trở đi, tốc độ tăng trưởng nhanh chóng và hệ thống phân phối đắt đỏ của chúng tôi bắt đầu khiến chúng tôi mất ngủ nhiều đêm. Chúng tôi đã tạo ra những không gian sáng tạo của riêng mình trong nền văn hóa, mặc dù 'sáng tạo' chưa phải là một từ thông dụng và 'không gian' chỉ đơn giản là những nơi mà công việc mới có thể phát triển. Những điều kiện cần thiết cho việc sản xuất văn hóa – mà đối với chúng tôi, trong trường hợp viết sách dường như khá đơn giản – thời gian viết liên quan đến việc hỗ trợ biên tập và rất nhiều cuộc thảo luận trực tiếp. Trích lời AA Phillips một lần nữa, những bóng ma không phải là 'ngồi trong cuộc đối thoại giữa độc giả và nhà văn Úc, ngắt lời sai giọng'. Chúng tôi thường nói đùa rằng những cuốn sách của chúng tôi trao đổi với nhau thông qua những chuỗi ý tưởng. Nó vẫn có vẻ là một cách tốt hơn để làm việc. Văn viết của Úc, nếu chúng ta bận tâm định nghĩa nó, có nghĩa là văn viết nguyên bản, đầy thách thức, được tưởng tượng đầy đủ và không bị ràng buộc bởi các giao thức học thuật lỗi thời. Chính lối viết đã được tranh luận, được săn đón, được đặt trong các giáo trình ở trường, thậm chí chỉ trong một vài năm ngắn ngủi được dạy ở các trường đại học Úc cho đến khi người ta bắt đầu sợ tiếng Pháp. Nhưng trong bong bóng nhỏ bé của chúng tôi ở rìa thế giới, chúng tôi đang trở thành quá lớn so với đôi ủng của chúng tôi, và trong khi đó chủ nghĩa duy lý kinh tế, giống như con cóc mía, đang lan rộng về phía nam. Đây vẫn là thời điểm mà hoạt động văn hóa của Úc và bầu không khí chính trị có những khả năng lớn và 'cú đấm vượt quá sức nặng của chúng ta' được liên kết với nhau. Các nhà hoạch định chính sách lắng nghe ý kiến ​​của các chuyên gia thực tế; các nghệ sĩ và nhà văn đang hành nghề có quyền đưa ra quyết định về chính sách và tài trợ nghệ thuật. Các công ty vẫn chưa điều hành được nơi này. Nhưng cuộc bầu cử của chính phủ Howard theo chủ nghĩa tân bảo thủ vào năm 1996 đã đảm bảo rằng sự thống trị của thị trường đã hoàn tất và nhanh chóng sự cứng lòng thiển cận đã chiếm ưu thế. 'Con ma thống trị' đã nắm quyền điều khiển cỗ máy thị trường toàn cầu trong nhiều thập kỷ và tất cả chúng ta đều bị cản trở trong quá trình hoạt động. Việc hợp nhất hóa các trường đại học và các tổ chức văn hóa có nghĩa là mức lương và con đường sự nghiệp cao hơn đối với một số người, nhưng đối với nhiều người, các hợp đồng ngắn hạn có nghĩa là không an toàn. Mọi người chắc chắn phải chấp nhận ít rủi ro hơn. Nghiên cứu tập trung vào các trung tâm lợi nhuận khuyến khích việc thúc đẩy những kẻ đồng lõa chứ không phải những kẻ dũng cảm và không thể phù hợp với việc xây dựng chậm chạp cần thiết cho công việc sáng tạo và trí tuệ. Các khoản tiền không hoạt động, cũng như các khoảng trắng. Mô hình kinh doanh tập trung vào các kết quả có thể dự đoán được và sự cạnh tranh sẽ khuyến khích việc tuyên bố quá mức và là gánh nặng đối với các nghệ sĩ và công ty cá nhân đang cạnh tranh để giành được nguồn tài trợ công. Nó hầu như luôn đảm bảo rằng công việc, bất kể nó là gì, sẽ không được nấu chín kỹ. Sự đúng đắn về mặt chính trị, từng là nguồn trò đùa, giờ đây đã trở thành một chiếc áo trói, được sử dụng bởi cả hai phe chính trị - bởi những người bảo thủ như một cách để thảo luận ngắn gọn về sự bất công và bất bình đẳng, và bởi các nhà tư tưởng cánh tả và những người tìm kiếm sự an toàn cho sự cao thượng. -các quá trình đạo đức có tư duy. Đã hơn mười lăm năm kể từ khi mọi chuyện được sáng tỏ. Đầu tiên là sự náo động tự cho mình là đúng đối với Hòn đá đầu tiên của Helen Garner. Sau đó là sự háo hức tìm kiếm một nhà văn trẻ đa văn hóa mới, người đã sản sinh ra và khen thưởng một 'Demidenko'. Tiếp theo là một loạt các cuộc săn lùng danh tính, kéo theo đó là sự phân biệt đối xử không thể tránh khỏi và dễ hiểu đối với giới trẻ và văn hóa đại chúng. Sự đổ lỗi đã để lại những vết sẹo: đối với những người một ngày nào đó thức dậy và thấy mình đang bị chỉ trích vì đã nói ra điều không thể chấp nhận được hoặc chỉ vì cản đường, thì sự kịch liệt đã gây chia rẽ và mất tinh thần. Và bất chấp những cuốn sách được viết ra và những cuộc tranh luận thường xuyên, nhiều người trong số những người được gọi là người gác cổng vẫn ở bên chúng ta. Tiếp theo là một thời gian dài quan sát về văn hóa – những cuộc Chiến tranh Văn hóa bất tận, đôi khi mang tính thiển cận, những Cuộc Chiến tranh Lịch sử phân cực, và khoảng cách ngày càng mở rộng giữa chính sách công và các mối quan tâm về văn hóa. Chúng tôi, những 'tinh hoa tự do được khai sáng', được coi là chỉ nói với chính mình về những mối quan tâm của chính mình. Chỉ hiếm khi những sự chia rẽ ngăn cách những người giàu có, những người chiến đấu của Howard và những người nghèo ở nông thôn được xem xét một cách dũng cảm. Sự bùng phát ngày càng thường xuyên của chủ nghĩa bài ngoại và phân biệt chủng tộc ở địa phương đã bị lên án và chính phủ đổ lỗi, nhưng có rất ít nỗ lực hiểu chúng là triệu chứng của tình trạng bất ổn toàn cầu đang gia tăng - và trong mọi trường hợp, cả hai phe chính trị đều không lắng nghe. AA Phillips đã xác định loài mà ông gọi là 'trí thức bị biến chất' là nạn nhân bất hạnh nhất của Cringe — và nguyền rủa anh ta đến tận 'lông mày thờ ơ'. Lông mày có thể không thờ ơ, nhưng gần mười hai năm dưới chính quyền Howard, tiếp theo là ba năm của Rudd và Gillard, đã đảm bảo rằng Cringe cũ, mà Phillips coi là một hình thức ghẻ lạnh của giới trí thức, đã biến thành một kiểu phong cách nhưng rụt rè phù hợp. Người trí thức rụt rè coi thường các chính trị gia và thỉnh thoảng cảm thấy thoải mái giảng bài cho họ, nhưng không bắt họ phải chịu trách nhiệm hoặc tưởng tượng ra những cơ chế mới có thể khiến họ lắng nghe lại. Chúng ta là nền dân chủ phương Tây duy nhất không có tuyên ngôn nhân quyền; ở đây chưa có cuộc điều tra nào tương đương với Cuộc điều tra Hutton ở Vương quốc Anh, không có cuộc điều tra công khai nghiêm túc nào về sự gia tăng tham nhũng trong nền kinh tế toàn cầu hóa của chúng ta, không có cuộc thăm dò nào về tác động có thể xảy ra của biến đổi khí hậu trong khu vực của chúng ta và trách nhiệm của chúng ta đối với những người dân phải di dời. Phải mất một thời gian dài giữa những cuốn sách phóng sự dũng cảm của các nhà văn có thời gian và nguồn lực để đào sâu đến mức họ phải đào sâu vào mối quan hệ của Úc với phần còn lại của thế giới. Những nhà báo có thể viết nhanh, kể một câu chuyện hay, phát hiện vụ bê bối và phỏng vấn chuyên nghiệp giờ đây viết gần như tất cả các tác phẩm bình luận chính trị xã hội địa phương và chúng tôi nhập khẩu phần còn lại. Một số trong số đó là những cuốn sách đáng đọc nhưng hiếm khi chúng có tác dụng thay đổi bất cứ điều gì. Mặc dù có nhiều bài luận gay gắt hơn được xuất bản,3 Có rất nhiều trở ngại đối với những trí thức đó khi tái tham gia vào các cuộc tranh luận công khai và đóng góp vào việc hoạch định chính sách như cách họ đã từng làm. Có nhiều điều cần phải đối mặt – bao gồm cả việc tự kiểm duyệt. Úc không đạt điểm cao về các chỉ số tự do ngôn luận. Phương tiện truyền thông in ấn của chúng tôi đang ký hợp đồng. Báo chí ở đây được kiểm soát nội dung chặt chẽ hơn so với hầu hết các nước phương Tây khác. Chủ sở hữu là người quyết định và hiếm khi bị thách thức. Một trong những tạp chí tốt nhất của chúng tôi tự quảng cáo mình là tạp chí của các ý tưởng không đưa tin về chính trị Trung Đông hay Afghanistan hay hậu quả của cuộc chiến ở Iraq - nhưng sự im lặng của nó có thể tốt hơn so với những thông tin sai lệch được rao bán ở nơi khác. Các nhà bình luận và chính trị gia của chúng ta dường như cho rằng toàn cầu hóa sẽ cứu rỗi lục địa đảo của chúng ta. Chúng ta có quan điểm giống nhau biết bao, chúng ta có thể tự tin thu hút một lượng độc giả tự do đồng nhất và tư duy phương Tây như thế nào. Có cảm giác thoải mái khi chờ đợi người khác hành động và liên tục 'trò chuyện' trên các bảng điều khiển tại các lễ hội trên toàn thế giới. Kể từ ngày 11/9, những câu hỏi lớn đã trở thành những câu hỏi toàn cầu và chắc chắn là chúng ta không thể chỉ tìm ra câu trả lời cho những câu hỏi này. Chúng tôi hoan nghênh các diễn giả quốc tế—những trí thức nổi tiếng—những người nói với chúng tôi điều chúng tôi muốn nghe: rằng Hồi giáo hoàn toàn xấu xa, rằng sự trỗi dậy của Trung Quốc chỉ có thể là ác tâm, rằng sự hiện diện quân sự ở Afghanistan là điều tốt nhất chúng tôi có thể làm, rằng phần còn lại của thế giới đang kêu gọi đến đây, rằng hình thức dân chủ và kinh tế của chúng ta là mô hình nhân từ và khai sáng duy nhất. Rất hiếm khi chúng tôi thách thức hoặc bối cảnh hóa những gì những diễn giả này nói và các nhà báo để khán giả thực hiện nghiên cứu nhằm 'tự quyết định'—như một phát ngôn viên của ABC đã nói gần đây về những gì được coi là đưa tin cân bằng mới. Trong khi các vấn đề cần phân tích sáng suốt cũng như các giải pháp nhân đạo và song phương ngày càng gia tăng, chúng ta thường tiếp xúc với một thứ gì đó khá gần với tuyên truyền, hoặc đối với tôi, có vẻ như vậy. Lễ hội Ý tưởng lớn và Ý tưởng lớn cho thế hệ tiếp theo (mà, một cách khôn ngoan, hãy tránh xa) đã lan rộng khắp thế giới nói tiếng Anh như thể để đáp lại nỗi sợ hãi đang bủa vây tất cả chúng ta trong đêm khuya—một tấm chăn an ninh của những bộ óc giống nhau . Trí thức quốc tế tham gia cùng các chuyên gia địa phương chế giễu những người tìm kiếm sự an ủi của tôn giáo, than phiền về sự thiếu vắng nền dân chủ xã hội và nuôi dưỡng những thành kiến ​​của chúng ta. Chúng tôi đắm mình trong vẻ ngoài của chủ nghĩa quốc tế và tham gia câu lạc bộ. Nói không phải là làm: một nền văn hóa bị chi phối bởi các cuộc trò chuyện không thể là một nền văn hóa can đảm hoặc có thể cung cấp thông tin chính sách công một cách hiệu quả. Những cuộc tranh luận quan trọng được coi là giải trí không tạo ra sự thay đổi. Khán giả là người tiêu dùng chứ không phải là công dân, đặt lịch tham gia, đặt câu hỏi, ký tên vào sách và tiếp tục cho đến năm sau. Sự nhấn mạnh đều sai, nỗ lực đặt sai chỗ. Thời thế không phù hợp với những người muốn tạo ra loại công việc cần thời gian, suy nghĩ sâu sắc và lòng dũng cảm. Chúng phù hợp nhất với những người có sức chịu đựng và cá tính để biểu diễn. Những người mà công việc của họ cần được tự do chấp nhận rủi ro và nói ra sự thật trước quyền lực sẽ mất đi nhiều thứ – và vì điều đó nên nền văn hóa càng trở nên nghèo nàn hơn. Bất chấp sự tự tin về văn hóa và dáng đi dễ dàng qua các lễ hội và sân bay trên thế giới, chúng tôi vẫn dựa vào nhiều bộ lọc tương tự mà AA Phillips nhận ra. Thủ đô vĩ đại của Anh, như mọi khi, sàng lọc cho chúng ta văn bản của thế giới bằng các ngôn ngữ khác ngoài tiếng Anh. Việc lựa chọn sách để dịch sang tiếng Anh phần lớn được thực hiện ở Vương quốc Anh. Hầu hết trong số đó là tác phẩm hư cấu. Rất ít tác phẩm phân tích văn hóa, triết học, chính trị hoặc lý thuyết xuyên văn hóa có thể phản ánh tốt hơn mối quan tâm cụ thể của chúng ta và giúp chúng ta hiểu được sự chia rẽ mà chúng ta phải học cách vượt qua - giữa phương Tây nơi chúng ta vẫn thuộc về và khu vực Ấn Độ của chúng ta, Trung Đông. Đông và châu Á. Số lượng sách được dịch sang Úc, cũng như ở Hoa Kỳ, rất thấp và số lượng bản dịch được thực hiện ở đất nước này là vô cùng nhỏ mặc dù chúng ta luôn có những dịch giả và học giả giỏi ở giữa chúng ta. Hãy tưởng tượng việc khuyến khích các cộng đồng ở đây, những người sản sinh ra những trí thức và nhà thơ của riêng họ, tham gia vào suy nghĩ của chúng tôi thông qua 'những ý tưởng lớn' của chúng tôi, để giúp lựa chọn tác phẩm để dịch. Nhiều người đến từ các quốc gia nơi nền xuất bản địa phương bị hư hỏng hoặc bị kiểm duyệt hoặc đang ở trong tình trạng mới nổi tương tự, không khác gì nền xuất bản của đất nước này cách đây ba mươi năm nhưng việc xuất bản trên internet đang có bước nhảy vọt. Những câu chuyện về quá khứ gần đây đang được viết. Các vấn đề về tính hiện đại và sự trỗi dậy của chủ nghĩa chính thống đang được tranh luận rộng rãi—và diễn ra—ở Châu Âu và Trung Đông theo những cách mà chúng ta hiếm khi nghe đến. Việc phổ biến ý tưởng từ các khu vực ngoài phương Tây trên thế giới không được khuyến khích. Rào cản ngôn ngữ và 'mối lo ngại về an ninh' có nghĩa là nhận thức rộng rãi hơn của công chúng về họ là không đáng kể và phản ứng của họ đối với cả các nhà tuyên truyền quốc tế và những người theo chủ nghĩa tương đối văn hóa có thiện chí đều bị phớt lờ. Chữ viết đương đại bằng tiếng Farsi, tiếng Ả Rập hoặc bất kỳ ngôn ngữ nào khác trong khu vực của chúng tôi rất hiếm trong các thư viện công cộng, mà nếu có thì cũng chỉ giới hạn ở những tác phẩm kinh điển. Có nhóm sách và khóa học viết sáng tạo nào bằng các ngôn ngữ khác ngoài tiếng Anh không? Thay vào đó, những người nhập cư được khuyến khích học tiếng Anh thương mại trong khi vẫn giữ các nhà thơ và nhận thức của họ cho riêng mình. Có nhóm sách và khóa học viết sáng tạo nào bằng các ngôn ngữ khác ngoài tiếng Anh không? Thay vào đó, những người nhập cư được khuyến khích học tiếng Anh thương mại trong khi vẫn giữ các nhà thơ và nhận thức của họ cho riêng mình. Có nhóm sách và khóa học viết sáng tạo nào bằng các ngôn ngữ khác ngoài tiếng Anh không? Thay vào đó, những người nhập cư được khuyến khích học tiếng Anh thương mại trong khi vẫn giữ các nhà thơ và nhận thức của họ cho riêng mình. Có rất nhiều điều chúng ta có thể và phải làm ở đất nước này dưới danh nghĩa của chính chúng ta. 'Úc' có quan điểm và sự kết hợp độc đáo giữa các dân tộc. Tự xác định vẫn là một dự án văn hóa vĩ đại còn dang dở và sẽ luôn như vậy—nhưng nếu không có sự đóng góp từ dân số đang thay đổi của chúng ta, chúng ta chỉ nói chuyện với những người có cùng quan điểm và những người được mời vào các không gian văn hóa đặc quyền và tư nhân hóa của chúng ta. Mục đích chung phải được khám phá lại và tôn vinh như một cơ hội hơn là một mối đe dọa. Sự an toàn của những người có cùng tâm trí là một ảo tưởng. Văn hóa Australia từ lâu đã không còn nguyên khối. Các nhà văn và trí thức đang vật lộn một cách có ý thức hoặc vô thức với bản sắc, tính xác thực, lòng trắc ẩn và sự khác biệt về văn hóa đều biết điều này. Thời đại đòi hỏi phải suy nghĩ sâu sắc, viết sâu sắc và những nơi để làm điều đó. Có lý do để lạc quan; luôn luôn có. Năm 2009, tài sản của cựu bộ trưởng công nghiệp John Button đã tạo ra một giải thưởng quan trọng nhất cho tác phẩm hay nhất về chính trị hoặc chính sách công. Năm nay, giải thưởng được trao cho nhà nhân chủng học và ngôn ngữ học Peter Sutton với tác phẩm Chính trị đau khổ: Úc bản địa và sự kết thúc của đồng thuận tự do , một tác phẩm gay gắt và tuyệt vọng về sự thất bại của nền chính trị thổ dân tiến bộ kể từ những năm 1970. Sutton viết về kinh nghiệm cả đời trong lĩnh vực này và trực tiếp đề cập đến lĩnh vực chính sách công. Sau đó, trong vài năm gần đây, dự án Renew Newcastle đáng chú ý đã được triển khai, với nền tảng là DIY và nhấn mạnh vào không gian vật lý và thử nghiệm năng động hơn là vốn, tạo điều kiện cho các nghệ sĩ, nhạc sĩ và thợ thủ công địa phương liên kết các tòa nhà công nghiệp không còn tồn tại với nhau. phần còn lại của thế giới trên web. Mô hình báo cũ nhàm chán đang bị thách thức bởi một số tạp chí mới bằng cách sử dụng kết hợp các định dạng báo in và trực tuyến, và Lễ hội các nhà văn mới nổi thường nâng cao tinh thần hơn là các phiên bản chính thống. Và sau đó là thế hệ sinh viên tiếp theo—những người du mục trẻ có kỹ năng sử dụng bàn phím và khả năng phản hồi nhanh cũng như cách thoải mái giao tiếp đa văn hóa của họ với nhau và với thế giới. Vài tháng trước khi qua đời vào tháng 8 năm 2010, trí thức và nhà sử học Tony Judt đã viết một cuốn sách cho thế hệ này, những người sẽ thừa hưởng cơn lốc. Ill Fares the Land gần nhất với những gì tôi xây dựng trong đầu mình như một cuốn sách cần thiết - một cuốn sách vô cùng sáng suốt và cấp bách về việc đặt ra những câu hỏi khiến chúng ta sợ hãi và những câu hỏi mà chúng ta, giống như Judt, không có câu trả lời.4 Tìm cách giúp định hình chúng là bước quan trọng tiếp theo và là điều ít nhất chúng ta có thể làm. Hilary McPhee là một nhà văn và biên tập viên. Chú thích cuối trang Tôi mang ơn bài viết sắp tới của Jim Davidson về AA Phillips cho Từ điển tiểu sử Úc , và Những bước đi từ trang của ông , Fontana Books, Sydney, 1983, tr. 34. Tim Burstall, Nhật ký Burstall 1953–56. Chúng ta hãy hy vọng rằng Tiểu luận hàng quý 39 gần đây của Hugh White, Sự chuyển dịch quyền lực: Tương lai của Úc giữa Washington và Bắc Kinh , Black Inc, Melbourne, 2010, là một ngoại lệ, được đưa ra vào thời điểm chính phủ mới phải xác định lại chính sách đối ngoại của mình. Tony Judt, Ill Fares the Land , Penguin, New York, 2010.